“2601。”少年急巴巴凑上答，他有些许不甘心，又怕惹她烦心，声音低低，“你来的时候，能敲下门吗？”

林鸥没接茬，只是冲他扬起标准微笑，缓缓关上门。

少年的喉结动了动，面对门锁咔嗒合拢的瞬间，刚想启唇，裤兜里突然传出座头鲸的鸣叫，混着电子音效的铃声在寂静中炸开。

他手忙脚乱摸出手机，刚接通视频通话，扬声器就炸出清亮女声，“等緊你啦，等得好耐，點解仲唔嚟？”（等你好久，怎么还不来？）

这句夹杂着半撒娇半埋怨的粤语问候，像根鱼刺卡在林鸥喉间，她背靠门板，金属门把硌着蝴蝶骨。听得倒是一清二楚。

林鸥天南地北地拍摄，在广东呆过半年，倒能听得懂，他果然是背后有女人。

听这意思，那女人正在总统套房等着他。

好演技啊，她都显些被骗了，林鸥忽然笑出声，冰镇苏打水在喉间烧出辛辣气泡，她还是嫩了点。

心中的那点愧疚瞬间就荡然无存，林鸥的指甲在铝罐上掐出月牙形凹痕。她听见少年压低声音用粤语温柔回应，“就嚟，唔使催。”（马上来，别催）

走道上的脚步声渐行渐远，少年湿透的冲浪裤在她的地毯上拖出蜿蜒水痕，像条蜕了一半皮的蛇。林鸥盯着那道痕迹，突然想起曾经拍蛇类交配的纪录片——雄蛇的倒刺会勾住雌蛇鳞片，交配完成便头也不回地游走，温存不过是繁衍本能的伪装。

林鸥走进房内点了一支烟，娇子夹在涂着豆沙红甲油的无名指间，尼古丁灼着喉管，逐渐泛起腥涩。

她望向落地窗外，分明他们连亲吻都不曾发生，但她依然有种挫败的屈辱感，是灵魂褶皱里滋生的好胜心，在向她头回搭讪的失败示威。

林鸥把整支烟按灭在左手的无名指上。

-

凌晨两点。