谈丹青侧着头保持不懂，屏住了呼吸。

她的脖子扭着，视野受限，只能看到绪东阳的下颌和那几根在她发间穿梭的手指上。他的喉结近在咫尺，随着动作微微滚动。

时间仿佛被拉长，引擎未启动的车厢里，只剩下两人细微的呼吸声和发丝被解开的细微窸窣。

终于，发丝顺从地脱离了拉链。

“好了。”绪东阳无声地松了口气，坐回驾驶座。

绪东阳点火，踩油门，打方向盘。

车驶出去后，他淡淡地说：“不好意思，我的车没有你的大。”

“我回江城没开车，”谈丹青说：“那辆车是我找人借的。”

她好奇地四处看了一圈。绪东阳将车收拾得很干净，没有任何异味，也没有任何装饰。

“这是你的车？挺舒服的。”

“是。”绪东阳说：“实习，做项目，都发工资，就慢慢置办了起来。”

他顿了顿，说：“我没再去打拳。”

“哦，”谈丹青说，“那，那挺好的……”

她差点要脱口而出——“你真的长大了。”

但又觉得这句话很奇怪，也很没有立场。

空调送出微凉的风，车子平稳地汇入清晨的车流。

两人都没开口说话，谈丹青不太受得了这种尴尬的沉默，没话找话道：“你过来吃早饭了吗？”

“吃了，”绪东阳目光落在前方，单手扶住方向盘，从车载支架下拿出一小包散装面包。

谈丹青接过，说：“我也吃过了。”