呼吸声在骤然死寂的厨房里被无限放大。

急促、粘稠，若即若离。

湿漉漉的水汽弥漫开来，柠檬薄荷的洗碗液，还有夏天嗡嗡作响的闷热。

谈丹青本能地昂起头。

看见绪东阳干燥白皙的下颌上，有一圈淡淡的青。

那是刚刚冒出的极浅的胡茬。

胡茬这种富有男性特征的东西，瞬间令她想起了以前曾有过的亲昵。

他那时好喜欢抱着她亲，她越说讨厌他的胡茬，他越要用胡茬擦她的脸。微硬的、存在感强烈的粗糙，蹭刮着她的脸颊，痒又战栗。

“抱歉。”绪东阳的声音在头顶响起，也几乎是同时松开了手。

他往后让了一步，拉开彼此之间的距离。

手垂在身侧，食指用力地搓着拇指。

指尖又滑又腻，像附着了一层粘稠的糖浆。

“洗好的盘子给我吧。”他的语气听起来是惯常的平静。

“嗯，好。”谈丹青将盘子递给他。

绪东阳沉默地接过，手臂抬起，干脆利落地将盘子稳稳地送进了高处的吊柜。

最讨厌的洗盘子终于完成，这厨房小得令人缺氧，谈丹青转身就要走。

“谈丹青。”脚步刚抬，就听到绪东阳在身后叫她，说：“聊聊。”

谈丹青转过身，说：“聊……什么呢？”

绪东阳眼神沉沉地落在谈丹青的眼睫上。

她的眼睫长而卷曲，盛着厨房顶灯投下的光。

眼睫在颤，那光便也在颤，将她白皙的脸照得明是明，暗是暗。