许久不见，没想到小区门卫小哥还认得她，笑着说：“谈小姐？最近一直没见到你呀！好久没回家了吧？”

“是……我房子卖了。”谈丹青说，“能进去看一眼么？马上出来。”

“别人是肯定不行的，”门卫小哥说，“但谈小姐是老熟人啊，放行，但二十分钟出来啊。”

“好。”

车往里走。

绿化还和以前一样。

大片大片浓密的绿，或深或浅。深处是金山棕竹、黄金榕，浅处是南天竹、鸟巢蕨。各色绿调和在一起，像一片绿色的琥珀。

谈丹青下了车，顺着树荫小径绕了一圈。

当时房子卖得急，买家也不愿露面，她没能正式和房子的新主人见面。只听房屋中介说，买房的是个年轻人，估计是用来做婚房。

如果是用来做婚房，现在应该多半要有小孩子了吧？

她鬼鬼祟祟地从落地玻璃窗往里看，却没看到婴儿车和泡沫玩具。虚掩的窗帘下，里面的陈设似乎又简单、又空荡。

通常最先想到的，是时间最近的；最晚想到的，则是记忆最深的。

谈丹青站立在熟悉的门外，满脑子都是她和绪东阳两个人半夜淋了雨跑回来。

她像那晚一样，缓步走上了楼梯台阶。

一阶，又一阶……

那晚他们明明没有喝醉酒，却像喝醉了一样脚步踉跄，磕磕绊绊地上了楼，拥抱接吻。她到现在似乎还能感受到那晚他们衣服上的湿意，绪东阳抱着她手臂的力度，还有他的眼睛……

看着面前那扇她再也没有钥匙的紧紧关闭的门。

谈丹青久久压抑着的懊悔、可惜和无奈，全都同一刻翻涌而来。

那时她是不是应该再坚持一下？

是不是应该就把绪东阳拽着？怎么也不放开他的手？

她也说不清。