“喵！”

“好吧，就叫小白吧。”

“小白……”坂田银时向猫伸出了手。

有了名字的猫咪很自然地把头伸到了男人的手边，熟练地蹭来蹭去。

坂田银时投喂着这只猫，给它抓鱼抓鸟抓松鼠，猫也投喂着它的人类，虽然它的捕猎技巧很不熟练，有时是蛐蛐，有时是蟑螂，最值得表扬的一次是死老鼠。

太阳东升西落，但时间并没有流逝，直到坂田银时看见小白直直地撞上了一棵树。

照例坐在台阶上的男人沉默了一会，然后低声喊了一句。

“小白。”

猫的耳朵动了动，准确无误地朝着坂田银时的方向走来。

它踩进了小水坑，然后迅速抖了抖脚，继续走到坂田银时的脚边，蹭了蹭，蹲下。

坂田银时摸了摸猫的头。

“你以前是一只多么矫情的爱干净的猫啊，现在终于邋遢的有点坂田家的风范了。”

他之前见过很多感染白诅的小动物，就像人类一样，最后毛发皆白衰竭而死。

小白的食量越来越少，毛发开始干枯打结，整天不是在打盹就是在睡觉。坂田银时抓了只鸟逗它，它也只能茫然四顾。

终于有一天，坂田银时看着它浅浅起伏的肚皮再也不动了。

雨水穿过破漏的屋顶，落在长满了青苔的佛像上，又顺着佛像的眼角流到了坂田银时的脸上。

如果下雨可以将人溺死，那该多好。

坂田银时闭上眼，只想沉沉地再睡一觉。

乡下的雨总是这样，细细绵绵的，不曾痛快淋漓，只是一点一点一阵一阵地落在心里。