可现在，父亲灰白的头发，错乱的衣扣，拄着拐杖的佝偻身姿以及方才示弱的话语，都让这座神像弯下了他的头颅，有了血肉的温度。

钟明诀想，这大概是他们父子俩的心距离最近的时刻，他曾经最梦寐以求的时刻。

他看向父亲身后的那扇紧闭的门

他的心，他的灵魂，早已在几个夜晚，在那间屋子，交付了出去。

现在，它们锁在里面，已经无法献祭给神明，换来与父亲的靠近。

门外的男人，慢慢弯下膝盖。

门内的光，将他的影子打在背后的墙上。

在父亲垂老的身躯前，矮小的影子仍需要仰望。

“爸，我求你，让她回来。”

钟士承的手已经捏得几近发白，可他没有去看跪在自己面前的儿子，而是抬起头，仰望着一个属于他的不存在的神。

乞求它，帮他，帮他忘掉这一切。

可他的头顶，只有一盏刺眼的灯，和封闭的天花板。

他身体微微颤抖着，喉咙里发出一声长叹。

这就是报应吗？

报应他，做过的所有错事。

可为什么，要用他的儿子来报应他呢。

他的儿子又做错了什么，要让他受这样的折磨。