何渊文咽了咽嗓子，捡起木板堆到角落。

转天一早，才五点多太阳就把人晒醒。

城中村里有隐约的鸡鸣，闹钟一样赶着人起床做事。

杜玉芬下来收拾退掉的房，两只眼睛明显的红肿，不用问也知道没少哭。

杨琳昨晚跟她一起睡，估计都没睡好。

何渊文出去买了早餐：“阿姨，吃点再去忙吧。”

杜玉芬摇摇头，她吃不下，弯腰又去提那只装满工具的布袋，机械地往里面填一次性用品。

何渊文从见到她的第一面起就是这样，勤勤恳恳，低头做事的一位母亲。

不久林坤河也下来，问了句：“杨琳还没起？”

杜玉芬点点头：“让她多睡会，这两天都没怎么休息。”

她塞满袋子，忽然想起个事，说房租还没交。

林坤河问：“到期了吗？”

“前天就到期了。”杜玉芬边数钱边念丈夫：“我跟他说了不要拖，别总是拖到最后一天才去交……哪天忘记，人家要罚款的……”

她做这些明显也不熟练，数完还要找收据确认一遍，发现还有水费卫生费，又加了一张。

林坤河伸手：“我去吧。”

杜玉芬把钱给女婿，见又有人退房，赶紧上去收拾。

地方离得不远，林坤河交完房租，回来时带了几支汽水。

何渊文问：“你认识房东？”