是她将他们这段感情变得不再纯粹，变得复杂无解。

可是自己是从什么时候被打乱节奏的呢？

也许是那次她半夜发高烧，在床上迷迷糊糊地睡着，醒来后发现床头放着热水和退烧药。她问傅煜是怎么弄来的，他只说了句“楼下买的”。可她记得那家药店门口有好几级台阶，没有无障碍通道。他坐着轮椅，究竟是怎么上去的？

也许是那晚他半夜痉挛，神经疼痛不止，他却不出声，只咬着牙躺在那里，一动不动。第二天她摸到他后背都是冷汗，才知道他整夜没睡，只怕吵醒她。

也许是那一次他非要做饭给她吃，坐在轮椅上，笨拙地切菜、炒菜，油点子崩在他脸上，在他皮肤上烧出一颗颗红点。他却像什么都不在意一样，抬头冲她笑：“我放了你最喜欢的香菇。”

又或者，是他坚持要做家务，哪怕做得不快、也不全。他说：“你上班太累了，这点我能做。”

那些细节像细雨一样，一点点落在她心上，落得密密匝匝，落到她再也骗不了自己。

她不是假装温柔，她是真的心疼。不是逢场作戏，而是已经把他当成生活的一部分。

她动了情，却自以为还能后退；她沉下去了，却还妄想不留痕迹地离开。

她以为自己冷静，结果是她最先失控。是她一手将他引入这场骗局，又在最不该动心的时候，悄悄陷了进去。

而现在，她只能眼睁睁看着傅煜哭，哭得像把自己整个人都掏出来一样。他的每一滴眼泪，都是她曾用温柔亲手铺垫的依赖，如今终于反噬回来，扎进她的胸口，一寸寸剥开她所有的伪装，让她痛到一句话也说不出来。

姜殊甚至想，如果不是自己，傅煜本来可以更好地生活下去的。哪怕不完美，哪怕孤单，也该是体面的、有尊严的。可自己偏偏出现在他面前，带着温柔、带着虚伪地靠近，把他引向了一个更狭窄、更黑暗的囚笼。

喉咙干涩得像是灌了沙，连吞咽都疼。愧疚像是千斤重的石头，压得她喘不过气。

她原本以为自己这些年早已把那段经历封存，如今却发现，它们全都还在，活生生，像毒瘤一样长在身体里。