一股酸楚从喉咙滑向姜殊的胸口，再一点点往下沉。不是愧疚，也不是怜悯，是一种穿过血肉、直抵心房的柔软。

自那之后，随着次数慢慢积累，姜殊在他们亲密时的动作开始变得更大胆了些。她有时会兴致勃勃地替他挑衣服、换发型，甚至打理他指间的细节，像在精心装点一只洋娃娃。

傅煜嘴上总是抗议，说她“变态”、“女流氓”，可每次又都默默配合，从不真正拒绝。

他不是不羞，也不是不别扭，只是他发现姜殊并不是在迁就他，而是在真正的享受其中。

这份掌控和改造让她满足，而这份满足，恰恰是自己为数不多能给予她的东西。

这个发现让傅煜第一次有了价值感。他无法像正常人那样陪她奔跑、为她遮风挡雨，但至少，他可以成为她喜欢的样子。他愿意交出身体所有权，愿意卸下尊严与界限，只为换取她眼底那欢喜的光亮。

他愿意，为她变成任何她想要的模样。

可直到今天，当他意识到自己可能并不是她的“唯一”，甚至也许，从未是过时，只觉得整片世界都塌了。

脚下的大地忽然失重，一切支撑的意义都变得荒诞不堪。

此时此刻，傅煜的呼吸忽然乱了，像是被谁狠狠踩住了胸口。他红着眼睛，倔强地抬着头看姜殊，脸上写满了被爱伤透的委屈与不甘。

他一字一顿地挤出一句：“姜殊，我恨死你了。”