每部作品里一定会出现的画面，是丈夫们坐在酒桌高谈阔论，妻子身穿围裙忙里忙外，连上桌的镜头都少得可怜。

上述每一点，我都不喜欢。

遗憾的是，这就是大众对女人的定义，温柔贤惠，敏感脆弱，永远是男人的附属品。

连我们的姓名也是如此，“柔”、“幼”、“美”、“静”、“雅”……

而男性，能得到“浩”、“勇”、“强”、“伟”之类的期许。

我不想成为谁的附庸，不想除了爱情什么也不在乎，不想像电影女主角一样，沦为被男人保护在背后、一碰就碎的花瓶。

陈幼宜听我说完，望着我的眼睛问：“你觉得我软弱吗？”

我竟然答不上来。

平心而论，陈幼宜在各种意义上符合我对“女性”的认知，白皙瘦弱，乖巧懂礼，喜欢可爱的小饰品，偶尔和朋友们讨论好看的男明星。

可她软弱吗？

我见过陈幼宜跑八百米摔倒的样子，膝盖被磨得血肉模糊，她硬撑着站起来，一滴眼泪没掉。

我见过陈幼宜立在父母灵堂里的样子，穿了一身白，像风一吹就会消散的雾气。我记得她低头擦眼泪，等她昂起脖颈，又成了轻车熟路招待客人的乖乖女。

我还见过陈幼宜被家暴后的样子，她用安抚的语气对我说，没事的，不用担心。

“男人的体能天生比我们强，在以体力劳动为主的旧时代，才有那么多人遵循男主外女主内。”

陈幼宜说：“但没谁规定过，我们生来就要会做饭和照顾人。我们为什么不可以拒绝下厨，为什么不可以打电动看足球赛？我没听说这是男人才有的特权。”

当时的很多细节我都记不清了，唯一牢牢印在脑子里的，是她那双一瞬不瞬看向我的眼睛。

陈幼宜对我说：“你不奇怪。作为女生，你的性格、你的爱好、你的一切都很好。”