“易先生对张父有什么印象吗？”学者问，“进一步了解他的性格和行为习惯，或许有助于我们的调查。”

易逢初沉吟片刻，回答：“张叔是一个沉默寡言的中年男人，个子很高，也很瘦……”他顿了顿，看向张铭，“方便我直说吗？”

胖子一如既往，戴着乐呵呵的面具：“这么多年邻居了，都是自己人，想到什么都能直接说出来，没事没事！”

于是易逢初坦言道：“张叔其实性格很古怪。”

“印象里，我小时候在庭院里玩的时候，他经常隔着一道栅栏，默不作声地盯着我看。有时候我和他打招呼，他却不怎么回应，反倒总是急急忙忙地转身就走……直到现在，我都不知道他到底在看什么。”

“后来有一个阴雨天，他忽然闯进我们家院子里，力道很大地抓住我的肩膀，和我说了很多莫名其妙的话……”

闭上眼，易逢初仿佛还能看到那一幕——

黑云沉沉，遮蔽日光，豆子大的雨点一颗颗砸下来，砸在人脸上生疼。

小易逢初仰着头，一张男人狰狞的面孔倒映在他眼中，比远处阴沉的天幕更为可怕、阴鸷。

“告诉我！告诉我……你是怎么做到的？”

一双手紧紧禁锢住小易逢初的肩膀，力道大得近乎要捏碎骨头，其本意应该是防止他逃离，但渐渐的，那双手开始癫狂地摇晃着他，像是要把他脑子里的东西都晃出来。

“告诉我，你是怎么做到让她活下来的？！”

张父原本是一位风度翩翩的大学教授，但那时却五官扭曲，毫无形象可言，眼下青黑的眼袋凹陷，黑色碎发湿漉漉地贴在惨白的肤色上，如同暴雨前夕从河道里爬出来的厉鬼。

在久远的记忆里，张父歇斯底里嘶吼道：“求求你，救救我——我也想活下来！！”