“今天有幸在这里遇见你，”周茗恒音色温柔，“你没吃晚餐的话，不如一起吃晚餐？”

吃饭地点是周茗恒定的。

一家低饱和色调、设计别出心裁的中式餐馆。

周茗恒偶尔起话头，闻暄夏回一两句。整体上，这顿晚餐用得和谐而安静。

“上次和你同桌吃饭，依稀是七年多前的事了？”端坐的周茗恒放下餐具。

闻暄夏思索了须臾，“应该是。”

“很久前就想告诉你，”周茗恒的眉眼如空濛山水，“六百张的拼图，我拼完了。”

闻暄夏记得，高一上学期，周茗恒送过她书、笔记本，在元旦前，还送过独自坐在田径场边的她一盒温热的牛奶。

纵使青春期时性情乖张，但闻暄夏多少懂得礼尚往来的道理。

高一寒假前，她回送了周茗恒一份拼图，是她当时喜欢的《犬夜叉》中的角色杀生丸，颜色相似的六百张碎片。

闻暄夏故意拿掉了提示图，要刁难这个“聪明”的“老好人”，看看他要花多少时间能拼出来。

“用了多久？”闻暄夏隔着多年的时光，平和地问。

周茗恒笑道：“五十七个小时左右，拼到三分之二，眼睛都要花了。”

闻暄夏天然缱绻的睫羽一眨，“这么快呀，厉害。”

“我封胶装裱在家，你要去看看吗？”周茗恒温柔地看着闻暄夏。

同龄的一男一女，夜晚，去其中一个人的家里，怎么听都有些引人浮想联翩。

闻暄夏拎起帆布包，“我——考虑考虑，走出这家店后给你答复。”