“谢遇秋，”盛清竹递过去一瓶水。

瓶盖已经拧开，谢遇秋喝了两口，她把水给盛清竹，盛清竹把瓶盖拧好。

“和我说说你家里的事情吧，盛清竹，”谢遇秋歪过头，“我不是什么都不懂的，我也不是菟丝花，如果硬要用一种花来代表女人，我觉得我是梅花，和竹一样，也是岁寒三友之一。”

和煦的阳光洒满谢遇秋的脸颊，镀上一层温暖的金光，盛清竹直视着面前女人的眼睛，他郑重点了下头。

“我出生两天，我爸牺牲了，那时我妈带着我在坐月子，所有的人都瞒着她，我半岁时，我爸还没回家，瞒不住她，大家就把我爸牺牲的事情告诉我妈，我妈受不住打击，抱着我跳楼了，被人救了回来。”盛清竹的语气很淡，表情也是平静的，“我小时候不懂，每次和小区里的孩子打架，他们就骂我没有爸爸，我问我妈，我爸爸呢？他为什么不回家？他为什么不要我们？我妈就哭，和我说我爸出国赚钱去了，我那时真信了……”

良久。

“大概就是这样了，其实没什么，”在谢遇秋的瞪视中，盛清竹把“好说的”三个字咽了下去。

他想说点别的，就看到眼前的女人眼眶红了，大颗大颗的泪珠像是断了线的珍珠一样滑落。

这是盛清竹第四次看见谢遇秋哭。

第一次是他们初见那天，他一开始以为她是不想和他当同学才哭，后来发现她是痛经。

那时他看到她哭，刚开始是震惊，之后反思自己在这短暂的相处时间里是不是表现得很骇人，把她吓哭了，或者就像同学说的那样，他不笑时眉眼有点凶。

得知她是来了月经，生理学疼痛，他又觉得她可怜脆弱，他想起的是自己的妹妹，他妹妹以前每个月生理期都是上吐下泻，甚至严重到昏死过去。

第二次看到她哭，是高考结束那晚，她哭着说喜欢他。

他那时特别难过，一颗心像是被人狠狠揪住，气喘不上去。