她记得刚回国的时候，程妈妈说，她一直喜欢三楼那间房，就装饰出来给她住。

原来，程茵以前住的房间，也是和客厅装潢类似的，深棕色实木家具，以及最原始的白墙白砖，没有窗帘。

房间里空荡，里面的东西是被收拾过的，隔三差五有人打扫，现在屋里沉积的还是年前的气味。

踩在木地板上发出闷沉的脚步声，方愫打量着这间房。床铺上没有床垫床品，只有空荡荡的木质床板，衣帽间的门紧闭，依旧是不透光的实木门，沿着窗边有一长排书桌，被工整地分割成两片区域，都是空荡荡的。

程思华也很久没有进入这间房了，今天，她坐在这间房里，坐在程茵的书桌旁，面向窗外。

程予弛带着方愫走近，方愫发现，桌面上摆着一本熟悉的画册。

方愫记得，这张画册的最后一页，夹着一张没有被装订的明信片，上面是程茵和西湖的合照。

方愫浑身都有些发颤，她缓慢地走到了程思华身侧，程予弛的声音低低轻缓，“妈，妹妹回来了。”

方愫去程思华身边蹲下来，握着那双带有白玉戒指的手，“程妈妈，我回来啦。”

程思华好半晌，转过脸来，低头看向方愫，“你是谁？”

方愫呼吸凝滞，她预料过这个状况，勉强挤出一个笑容，“程妈妈，我是方愫，还记得我吗？”

“你为什么叫我妈妈？”

程思华的声音很轻，仿佛是从很远的地方飘过来的，方愫像是看见一只裂了纹的青花瓷，在那一方脆如蝶翼。

她小心上前，去抱了抱程思华，她说：“是程茵叫我，来帮着她好好孝顺程妈妈的。”