深夜清寒，姜南西的睫毛沾着水汽，但她没去管，也不敢眨眼，定神看向即将开放的昙花，像看一朵聚在墙角的月光，怕一小心，它就悄然从人间溜走。

同样的景象映入宁朝眼底，让宁朝不禁回忆起大二那年。

他想起他奶奶躺在病床上的最后时刻，心电图曲线渐趋平直，那时候呼吸机的警报声，遽然和此刻昙花裂瓣的轻响隔空重叠。

在姜南西看不见的地方，宁朝喉结滚动，他用掌根压下眉心，也压下心中翻涌的情绪。

“姜南西。”宁朝叫她名字。

“嗯。”姜南西回答，手指无意识碰到石阶上的苔痕，凉意渗进指甲缝。

“还记得在岔道古村的时候，你问我为什么喜欢苹果吗？”

“记得。”

宁朝的话裹着深夜的湿气，但平缓，像直接从心里拿出来：“我爸妈都是医生，从我有记忆开始，他们就一直都很忙，经常要去外地出差，一年到头见不到几面，所以我是跟在我爷爷奶奶身边长大的，不是宁原驰和宁天骄三天两头回一次什刹海那种，而是常年常年待在他们身边。”

可以算得上是某种形式的留守儿童。

“可能是因为这样，所以我奶奶很担心我，就会自然多偏心我一点。有一天她去上班，单位同事给了她一个苹果，据说是外地同事研究出来的新品种，很甜，老人家舍不得吃想拿回来给我，但是不巧，那天北京下了大雨，她骑的自行车坏在半道上，于是我奶奶”

说到这儿，宁朝的声音哽了下，听着很轻，不留意听听不到。

“我奶奶走了十几公里的路回来，到家的时候浑身被雨淋透，但是那个苹果在她怀里干干净净，没沾一点水。”