一路来到汽车站，闻叙帮她拿下行李，还有后备箱的一盒糕点。

他按住她想要归还的手：“不行，过年不能空手走。”

“可我是空着手去的……”

“行了，外面冷，快进去吧，别误车了。”

闻叙不由分说给她转了个面，像第一次见面那样，推着她往前走。

大年初一的汽车站人流比她想象中多些，大家都是大包小包，拖家带口，耳畔不时传来声声祝福。

没带橘子，喻鑫忍着头晕和恶心坐了一路。直到下了车，冷风一吹，她终于再也忍不住，跑到垃圾桶旁，把早上刚吃的饺子全吐了出来。

那些温馨的、幸福的结晶，此刻成了垃圾堆上的一滩污秽。

喻鑫在卫生间漱了漱口，拖着行李箱上了路。

小县城地方很小，除了墓园那种靠近乡下的，城里基本去哪儿都能步行。

半小时后，她站在了那个熟悉的门口。

上次回来扫墓时，因为不愿面对，喻鑫特地没有回家。

而这次，无处可去的她只能来到这里。

门把手上落了层薄灰，去年的旧对联还没有撕，和对门鲜红的新对联对比鲜明。

她记得那天出事后，还在上课的她被班主任叫到门口，茫然地被二叔带到医院。很多记忆已经混乱到模糊了，关于这幢房子的最后回忆，是姑姑领她进屋简单收拾了下行李，便匆匆离开了。

因而，这间屋子里的大部分地方，还保留着父母离开那天的模样。

阳台上还晾着夏装，烟灰缸里是父亲揿灭的烟蒂。母亲那天应该打算要做上一大桌菜，厨房看着有些凌乱，她随手揭开一个锅盖，层层叠叠快要满溢的霉菌，让她险些又吐出来。