喻鑫捡起那根皱巴巴的领带，它现在看起来是那么可怜落魄，耷拉在它手心，随着她的步伐摇晃。

距离寒假结束还有十七天，她盯着墙上的日历，开始给自己倒数。

上次睡客厅还是夏天，炎热尚且可以忍受，但寒冷难以抵御。昌瑞的冬天没有暖气，有的只是深入骨髓的寒意，透过墙壁透过被褥，常常一觉醒来手脚都仍是冰凉。

喻鑫在沙发上缩成一团，她又冷又困，次卧门缝透出的光将客厅照亮了一小块，耳畔不时传来表哥连麦打游戏的声音。

她不知道自己是几点入睡的，但她知道第二天，她是六点半被在厨房忙碌的姑姑吵醒的。

喻鑫帮忙做了会儿家务，便跪坐在茶几旁写作业，直到十二点半，随着表哥的起床，午饭正式开启。

今天的菜确实丰盛，桌上都快要摆不下。鸡腿鱼腹这些不消说肯定都是表哥的，喻鑫没想抢，但她还是不习惯每次她伸筷子时，表哥下意识审视的目光。

有一次，她故意将筷子伸向那最后一只鸡腿。果然，刚刚还瘫坐着的表哥瞬间直起腰来。她虚晃一枪，夹走了一旁的空心菜，看着表哥霎时茫然的表情，她差点没笑出声来。

喻鑫以为自己可以一直忍到寒假结束。

直到除夕那晚，姑姑将红包递给她的时候，表哥终于忍不住了：“她住我们家的吃我们家的，凭什么还给她钱？”

气氛霎时有些尴尬，姑姑笑着想去打圆场，话还没开口，就见表哥一摔筷子，离席回了房间。

换个角度，她其实可以理解表哥。

当了二十年独生子，户口本上突然多了一个人，花着原本属于他的钱，在他离家时霸占他的卧室。

所以，当姑姑姑父也纷纷离席时，她一个人默默收拾好了餐桌和厨房。