“就是要卖关子，就是要您惦记着我。”喻橙没告诉外公她和贺清辞领证的事，她怕外公心里真的一点牵挂都没有了，危急时刻，反而少了求生的意志。

喻国祥拍拍喻橙的后背，笑着应下，“放心，外公肯定好端端地出来，看看我的早早在卖什么关子。”

护士又进来提醒。

喻国祥知道，接下来的仗，要他一个人去打了。

他从枕头下面摸出一本书，是这次来京北一路带着的。

“早早，小屿，这个你们帮外公收好，等外公下了手术台，找你们要。”

这也是他对两个孩子的承诺。

喻橙接过泛旧的书册，上面还写外婆的名字——程砚秋。

外婆没怎么读过书，这是她和外公结婚以后，外公教她识字的第一本书，里面的每一页，都有外婆的笔迹。

喻国祥被带去做术前准备，喻橙看着缓缓合上的门，眼泪一下子就掉了下来，一旁的程屿也红着眼睛。

贺清辞用指背在喻橙的眼角轻轻拭过，女孩子的皮肤细腻微凉，他抬手扣上喻橙的后脑，按在自己的肩膀，“外公还要找你拿书呢。”

“万一……万一……”

“不会。”

笃定的两个字，像有莫名的力量，让喻橙安心。

手术预计要将近6个小时，三人一直等在外面，期间只贺清辞出去为喻橙和程屿买过一次水。每个人的心都悬着，除了默不作声地坐在长椅上，彼此没有任何交流。