年龄差划出一道银河，他站在这一边，看对岸的魏听蓝仿佛无所不能。

小孩子的感情很简单，就这样埋进土里生根发芽。商应川硬是从被鸡娃的苦命小孩变成同龄人深恶痛疾的卷王。

他以为这足以让他渡过这条银河，站在魏听蓝的面前。

但很多年后的一年大学暑假，他跟父母去参加了她和陆慎之的婚礼。

那是一个比他要优秀百倍的男人。

可即使是这样的男人也留不住她。

“姐姐你不喜欢什么我都可以改，我不会打扰你的，你给我一个机会好不好？”

商应川的声线跟着肩膀一起颤抖着，眼泪坠落到车前盖上，炸开水渍的烟花。

又是哭又是卖惨，魏听蓝被他搞得头疼。

耐心值耗尽的前一秒，她递了张纸给他，“擦擦吧。”

他接过拿在手里，没有要擦的意思，在等她一句答复。

就这么耗着，耗到许多辆车从他们身后开走，轮胎摩擦环氧地坪，声音刺耳。

她终于投降，“随你吧。我要回家了，你别送我。”

商应川如获大赦，胡乱擦干自己的眼泪，挤出一个笑和她道别。

车开走，原本拥挤的车位空出一大块，商应川在她的车位上站了一会儿才总算舍得离开。

与魏听蓝相邻的那辆车里，后座的窗户两边开着一条缝。

不大的缝隙，但足以让声音清楚地落进车内。

陆慎之坐在后座，手里紧紧握着那枚被魏听蓝扔下的婚戒，手心被印下两条深深的痕迹。