怎么可能不记得，南栀点头。

“那张照片中除我之外，还有一个男人，他叫梁秋生，我一般都叫他秋哥，我对他比对亲哥哥还亲，但他在四年前突然失踪了，了无音讯。”

“他的父母都是战地记者，多年前在工作中不幸去世，他剩下的唯一的亲属只有一个患有老年痴呆的外婆。”

在第一年的时候还经常有人问梁秋生去哪了，第二年当自己向别人问起他的时候，需要向别人解释就是报社里新闻调查部的那个梁秋生啊，到后来很难再从别人口中听到这个名字。

以至于现在沈亦行提起他都会有点恍惚，四年，实在是太长太长的时间了，长到可以冲刷掉一个人存在的痕迹。

“没人记得他了。”

沈亦行低着头，白皙脆弱的脖颈在轻微颤抖，仿佛是在隐忍巨大的痛苦，“他就快要消失不见了。”

“我想要在他彻底消失之前，搞清楚他为什么会突然失踪，四年前到底发生了什么。”

南栀没有追问他接下来还要做什么，她甚至什么也没问，她伸出手先是轻轻地碰一下沈亦行，等到沈亦行动了一下后捧起他的脸，说：“你做的是正确的事吗？”

“是。”沈亦行闭着眼吐出一个字。

那就去吧，去做正确的事吧。

南栀忍不住回想起去年同学聚会在天台上，门外有人觉得沈亦行现在过得不尽人意，编排他以色侍人，甚至毫不畏惧地放声嘲笑。

沈亦行当时在天台上听到门外谈论的这一切，隐忍压抑地对她说：“我不是那样的。”

“我不是他们说的那样。”