“你别犯傻了，她早就不要你了，要不然她怎么会这么多年一次都没来看过你。”

南运浩接过南栀递给他的钥匙出了门，临走前说了句：“我们才是一家人。”

南运浩最终还是住了进来，他睡在了次卧，躺了没多久呼噜声就传了出来，而南栀躺在床上睁着眼睛看天花板，她脑海里反复回响着南运浩最后说的那句话。

“她早就不要你了。”

南栀记忆里的妈妈总是很年轻，喜欢把头发盘起，穿着时髦的衣服，下班回来经常会给她带很多新奇的玩具。

转变发生在她14岁的暑假。

南栀记得那天很热，热得柏油马路像是快要化掉，前面超市里在卖冰淇淋，宋曼芸过去给她买了一个，可是没等南栀吃完，冰淇淋就化掉了，奶油流到她的手上，弄得满手黏腻，宋曼芸就这么牵着她沾满奶油的手，进了二叔家。

但宋曼芸从二叔家离开的时候，没有带上她。

南栀那时候还不懂这是什么意思，每天坐在二叔家门口的花坛前等妈妈有一天突然出现来接她回家，两三天过去，一周过去，一个月过去，门口花坛里的花都枯萎了，可南栀还是没有等到宋曼芸来接她。

巷子头有几个小孩偷偷往南栀这边瞧，这片街区南栀之前没有来过，陌生的面孔对那些小孩来说很稀奇，一个胆子大的男孩走了过来，他蹲下看了看南栀：“你是这家新来的小孩吗，干嘛天天坐在这里。”

南栀摇了摇头：“我不住在这里，我在等我妈来接我，我坐在门口，这样妈妈只要一进这条街就能看到我。”

他又问：“那你等多久。”