起初两人话很少，不怎么开口，就这么无声地沉默着，仔细听彼此的呼吸。

后来有一次，因为sphynx旁若无人地从斯坦威琴键上跃过，无心栽柳踩出了一段悦耳旋律。言漱礼就顺势接了手，开始隔着一片大陆、一段时差给她弹钢琴。

从萨蒂到肖邦，从贝多芬到莫扎特，今天是巴赫的c大调第1号前奏曲与赋格。

一曲终了。

李絮听见一阵窸窸窣窣的细微声响。大概是言漱礼重新拿起了手机。恍惚之间，有种错觉，仿佛他们的耳骨亲密地贴在一起。

人潮涌动，惟有彼此的呼吸是安静的，犹如一缕微弱的风。

惯例是由李絮开口打破沉默，“国内很夜了，还不准备休息吗。”

“还早。”言漱礼言简意赅，声音在线路里显得尤其低沉，令人不禁想起他喉结缓慢攒动的画面。

“那么忙，还睡那么少。”李絮抿了抿唇，不知是感慨还是抱怨，“你到底什么构造。”

言漱礼没有理会她的揶揄，将话题转到她身上，“你呢。今天忙吗。”

“我？还好吧。哪好意思在你这种日无暇晷的资本家面前说‘忙’这个字。”