最初的时候。李絮第一幅非临摹、非练习性质、可勉强称之为创作的画。画的是言漱礼站在霓虹塔下，衔着一支卡比龙，静静望向自己的脸。

太明显了。

简直昭然若揭。

不论谁见了这幅画，都要轻慢地嘲讽她几句不识好歹的。

李絮不想见到那种蔑视的眼神。尤其是来自他的。所以一层层刮掉、涂掉，全部覆盖，重新画了一张他在球场上高高跃起的背影。模糊掉球衣的号码以及五官的细节，他可以是他，也可以是任何一个人。

李絮并不想被人发现画中人是谁。

所以画得越多，她就越刻意地消融他的血肉、拆解他的骨骼，让他生出荆棘、长出尖刺，变成那个谁都不会察觉身份的透明人。

再后来，这慢慢地变成了她的一个习惯。

抑或说，一个象征，一个符号。

“我其实没有打算赋予它任何额外的意义。”李絮斟酌着言语，“只是在很久以前的某个瞬间，有那么一个契机，启发我这样开始。我没有抗拒而已。”

林深侧耳倾听，回眸注视她，“看你的画，总给我一种很特别的感受。就像琳琅满目摆满一桌的静物，可是桌布邋邋遢遢拖曳在地，会令人忍不住担心，下一秒，桌上的东西就会被撕扯下来摔个粉碎。好难得。画面明明是静止的，却有这么一种凶猛的生命力。”