言漱礼捡起她抽剩半盒放在桌面的万宝路。等了半晌，没有等到她接腔，最后捏瘪了烟盒，还是沉默地过去吻了吻她嘴唇。

她没有问他下一次什么时候再来，于是他也就没有说，默契地没有给彼此施加任何束缚。

这两日一直隐在暗处的秘书与保镖早早等在公寓楼下，站在一架敞开车门的迈巴赫旁边。

言漱礼将旅行袋抛给保镖，透过橘子树浓绿的枝叶，回头往三楼望。

朝阳给他身缘着上一层明净的光。

“ciaociao”李絮站在露台静静回望，扬起她最习惯的微笑，小幅度挥了挥手，“起落平安，言漱礼。”

言漱礼没有应声，甚至没有说再见，只是深深望着她，眼底掠过一抹难以辨认的情绪。

像是梦一场。

他匆匆地来，又匆匆地走。

难免有些怅然若失，李絮避开日光，退回自己房间。

醒都醒了，无论如何都不好再睡。心里空落落地进浴室泼了一把脸，湿涔涔地抬起眼，才发现言漱礼的剃须刀和须后水都还摆在盥洗台上，没被带走，跟她的洁面乳和蜂蜜味牙膏挨在一起。

李絮看了半晌，手伸出去，又收回。

最后还是任它们就这么摆着，没有挪进收纳柜里。

接下来的生活，一切如常，平缓推进。

lk美术馆的创始人林深，如约在一周之后来到佛罗伦萨见李絮。