言漱礼没有比她好到哪里去，但好像比她学得快一些。

她没有卸掉那枚唇环，冷硬的金属硌在彼此唇间，像一道见证事实发生的证据。他吻得很轻，很谨慎，很绵密。又将她桎梏得很紧，半寸距离都不允许她拉远，像在对待一缕天光之后就会骤然消失的阁楼幽灵。

和想象中的不一样，言漱礼说出冷冰冰话语的嘴唇干燥而柔软，比他的性情与气质软和许多。但好像也只是短短一瞬。他无师自通，很快懂得从她唇缝探进去，慢慢深入，撬开牙关，与她舌尖相抵，纠缠，吮。弄，渐渐漫溢出融入雨夜的水声。 ：=

中途因为她快要缺氧，分开半晌，彼此呼吸都变得急促。

李絮眼神都散了，看着他的眸光一片湿润。

彼此默不作声地望入对方深处，引起一阵细微的战栗。

“接吻是有方法的。要用舌尖写对方的名字。”明明已经有些招架不住了，李絮还要逞强环住他脖子，假装渊博地逗他，“ciaoichiaochiara”

“我知道你叫什么名字。”言漱礼用手掌着她红扑扑的腮颊，顿了顿，又沉声，“一直都知道。”

每一次他们时隔许久再见面，不论是在中学时期的天台花园、波士顿暴雪的洛根机场、麓月府春寒料峭的无人湖边，在对话之前，她总会令人恼火地重新再介绍自己一遍。

——“leon，我是李絮。”

微笑着。假笑着。敬而远之地笑着说。

仿佛他是什么只有三秒记忆的脸盲症患者。仿佛他们陌生到除了自我介绍，再无话可说。仿佛他们之间这段距离永远无法缩短、无法靠近。

李絮似笑非笑，调侃似的，故意提起上午装模作样的情形，“不叫我李小姐了？”

言漱礼假装没听见，睇着她水润的软嘴唇，生硬地绕回上一句话，“你写过谁名字？他教你的？”

“你猜。”李絮像软绵绵一团雾，任由他将自己抱到斗柜上。