不知道为什么，近来每每陷入狼狈局面，都会被言漱礼旁观目睹。撞见陈彧出轨那次是。和李兆霖起争执那次是。这次又是。

言漱礼目光落于她面庞，无声雕琢，宛若有重量，“可惜我记性没那么不好。”

李絮神色复杂，“你不像那种喜欢看别人笑话的人。”

“谁告诉你我把这当笑话看。”言漱礼语气淡淡，伸手抚了抚她生硬牵起的唇角，“说过了。不想笑不用勉强笑。我不是你的观众。”

又是这句话。

骤觉难以招架，李絮微微躲闪地侧了侧视线，好声好气地请他，“不聊这个了。好吗。”

言漱礼携着一身尚未被海风吹散的清苦烟味，一言不发垂下那双琥珀色眼睛。他眉骨很高，嘴唇很薄，是那种英俊又寡情的长相。很难想象他会愿意主动为谁低头，为谁妥协。

但李絮柔声细气地向他请求，他就当真收起那份冷硬，不再说什么了。

夜风翻阅着分秒。

彼此沉默良久，静静对望，不再讲话。

毋庸置疑，李絮拥有一副漂亮的好皮囊。瓌姿艳逸，柔情绰态，还不是那种寻常可见的漂亮。此刻发丝散乱，仰着纤长脖颈，黑亮湿润的眼眸迟疑闪烁，不必故作姿态讲什么话，在这潮湿夜海边，也像极了行将开口蛊惑旅人的塞壬。

言漱礼避开她的眼睛，用手轻轻碰了碰她重新扣上的白金唇环。覆着薄茧的指腹摩挲了几秒，仿佛一种习惯，充满亲昵的安抚意味。

“又戴上了。”他沉声，听不出具体意味。

李絮“嗯”一声，睫毛不自觉轻颤，错觉他在透过那枚小小的金属抚摸自己的心脏，“旧的东西，可以让我在吵架的时候更有底气些。”

“你反过来跟他道歉。”言漱礼平声质疑，“这叫吵架吗。”

“姑且算是吧。”李絮难看地扯起一个笑，为自己辩解，“没什么这方面的经验，下次争取改进。”

“下次。”言漱礼冷冷咀嚼了一遍这个词。