“处理一段不同步、不平等的亲密关系，比你想象中更麻烦。尤其当它还牵扯到双方父母，以及第三者的时候。”

李絮完全接受批评，嘴唇翕动了一下，故作浮夸地叹了口气，“我已经尽力顾及各方体面了。就请别再苛责我了吧。”

言漱礼显然不是那种会在意别人体不体面的人。

“有更直接的解决方式。”他视线凝在她脸上，冷而深邃的，“要教你吗。”

隐隐约约能感知到他指的是什么。

又不太敢确定。

李絮向来缺乏冒险精神，怯于揭开未知的可能性。

“听起来像塞壬的陷阱。”她用半真半假的微笑搪塞过去，“我还是习惯脚踏实地。”

空气静了差不多有一分钟。

绿灯熄灭，又再亮起。

李絮向前走了几步，回过头，言漱礼还是停留在原地。

他好高。

离得远了，李絮今夜又一次如此深刻地感觉到。高而挺拔。就像诗人笔下所描述的，旷野里的那棵树。

除了深扎地底的根系，以及不断生长的枝叶，他身上再无其余冗杂的东西。泥土无法彻底吞咽他。霜雪也无法彻底掩埋他。

整个人野蛮而优雅，明亮而简洁。

那种李絮此生所不可能具备的，意味着坚固与稳定的简洁。