琴房与书房是连通的设计，蔚为壮观的巨型书墙下，由柚木与原石砌高一处不规则的梯台，居中静卧一架象牙白三角钢琴。

灯光淡弱。

这只庞大而优雅的怪物，兀自在夜里熠熠发光。

李絮站在过道，没有移开视线，感到头晕目眩，眼前一片闪耀。

大约八岁左右，她正式开始接触钢琴。

因为潘盈盈的女儿钢琴学得好，聪明伶俐，小小年纪就登台拿奖，很得李兆霖宠爱。罗跃青听说了，就也逼着李絮去学，想要以此攀比，以此讨好。

可是李絮好讨厌钢琴。

越深入学，就越讨厌。

艺术是一道窄门。她根本没有所谓的音乐天赋，又错过了最理想的启蒙年龄，需要额外花费好几倍力气，才能勉勉强强跟上进度，显得不那么笨拙。

她将所有的课余时间都倾注到了练琴这件事上。然而距离达到罗跃青的期望，得到李兆霖的赞赏，还有好远好远的一段路。

她总是做不到令人满意。

那时候常常躲在被窝里掉眼泪。难以接受努力却没有回报。难以接受自己的平庸。更难接受妈妈对自己的爱，是有条件的爱。

为什么自己不是那种游刃有余的天才呢？

为什么自己无法像老师教导的那样，理解巴赫的线条与逻辑，共鸣贝多芬的激越与悲怆，从李斯特的炫技与抒情之中得到乐趣，在莫扎特的灵动与明亮中得到慰藉？

为什么自己只是一个普普通通、不讨人喜欢的笨小孩？