日常闲聊并不适合发生在他们身上。

言漱礼大概也很难理解普通家庭这种细枝末节的规训，看了一眼旁边的蛋糕盒，没有再问。

“抱歉。”李絮笑了一下，“我是不是废话太多了。”

答案是肯定的。

通篇琐碎、无聊且没有重点，腔调又心不在焉，听得人隐隐恼火，像工作简报做得一塌糊涂的新手职员。

但言漱礼没有出言责备，只静静注视她，半晌，用手指碰了碰她眼尾。

他的手是湿的，像化雨的云，弄湿了她的腮颊，突然落下一句无关紧要的话。

“——没有风。眼睛还是很红。”

李絮不是娇小的体型，但言漱礼比她高出太多，只略略俯身，就足以将她整个人都密不透风地揽入怀里。

一个将吻未吻的姿势。

从那双幽邃的琥珀色眼睛中，李絮看见了自己无所适从的一张脸，也捕捉到了对方似有若无的潮湿情绪。

玻璃幕墙外，白噪音越发厚重，迷蒙的灰白将整座发光的建筑茧裹起来。

雨下大了。

李絮没有忘记自己为什么会跟他回家。

她极力吞咽漫溢上喉咙的恐惧与焦躁，不自觉抓皱他腰侧的面料，湿漉漉的一双手，将他干燥的t恤又重新洇湿了。