言漱礼穿一身低调的黑，造物者却不肯使他泯然于夜色，反以夜作画纸，用炭笔精心勾勒出层层分明的鲜活线条。

这世上怎么会有人配得一切偏爱？

李絮静静观赏，几近叹息。

雨滴打在冲锋衣上，又顺着防水面料粒粒饱满地滚落下来，言漱礼一如既往低沉冷冽的声音破开雨势。

“李絮。”认识七年，他好难得叫了一声她的名字，“需要帮忙的话，可以说。”

真是荣幸。

“譬如？”李絮抿出梨涡，试图以玩笑消解这份严肃，“借我一把伞？”

言漱礼平静以对，“如果你需要的话。”

平静之下自有汹涌。

她孑然一身回国，深夜徘徊不归，拒接陈彧来电……零碎片段，周身破绽，皆可模糊拼凑出一个不愉快的事实。

言漱礼性情冷，不代表他不敏锐。

约莫是自己今夜偏离常态的言行，看起来实在可怜，是以令旁观者都生出了一丝恻隐。李絮为对方寻找动机。毕竟他家风严谨，骨子里是有教养的绅士，跟自己再怎么不熟，也是认识的关系。

更何况夜了。

更何况撇雨。

应该识趣些说“不必”的，李絮放空似的延伸思绪，就此礼貌告别，各自轻松，没有必要将第四人扯落这滩浑水里。

可是她微微仰头，望向那双冷漠而深邃的眼睛，无可避免地，就想起了那只放在岛台上的nstance19。想起行驶在波士顿沿途，车窗外丰盈静谧的雪。又想起很久很久以前，夏日清晨无人造访的钢琴教室。

心底有什么在急促膨胀。