他本就寡言少语，李絮更是懒得延伸话题，心想最好让话这么直挺挺摔在地上，谁都别再捡起。

一般读得懂空气的普通人，这么尴来尬去硬聊几句，早就心照不宣地互道晚安了。

但言漱礼天然有种无视他人情绪的权力。他无需察言观色，无需讨好或谄媚任何人，自然也就无需在乎，对方掩藏在社交面具底下的微笑是否出自真心。

李絮还没失去理智到直接拂言家少爷面子。他既站着不动，她就不可能冷脸赶，更不可能撇下他自己先走。

这么一言不发地静置着，未免难捱。

李絮百无聊赖地试图转移注意力，将手伸进风衣口袋，恰好摸到刚刚随手塞进去的烟盒。

这是她在古董市场淘来的漆器，黑体金边，居中镶嵌一枝由蓝宝石与祖母绿构成的鸢尾，充满artde时代美学特征，来自遥远的上世纪二十年代。

它的历任主人将它使用得很珍惜，没留下几多瑕疵。除却开合处齿轮稍稍滞涩，李絮沉思或焦虑时，习惯用指腹抵住这处棱角来回摩挲。

“记得你也抽烟。”她将金属旋开，悠悠含笑问，“不介意吧。”

其实不论对方会不会抽烟，让人抽二手烟都是无礼又粗鲁的行为。李絮当然知道。她就是装得有些烦了，想小小冒犯一下，期望言漱礼会皱起眉头，转身就走。

可惜不遂所愿。

言漱礼不仅没有皱眉，更没有转身就走。

他无波无澜，表情没有丝毫破绽，犹如一座完美的雕塑，甚至绅士地抬了抬手，示意她“请便”。

习惯了愿望落空，也就没有什么失望可言。在人与人的相处间，期望偶尔会成为一种微妙的暴力。在自己父母身上，李絮早早习得了这道理。