裴慎如没说话，把她扶起，斜靠在抱枕上，倒了一杯温水到她嘴边。她一直抓着他的手指，他只能用右手倒水。

姜与荷一直在出汗，确实很渴，一口气把水喝完了。她的睡衣是上次醒来才换的，现在又已经被汗水打湿，米白色的极细埃及棉已经变得半透明，黏黏地贴在她的肌肤上。

她浑身都不舒服，脑子也是一团浆糊，根本没力气顾及多余的东西，直截了当地问：“你到底是什么意思？”

“等你病好了再说。”

“不行！”姜与荷皱着眉，用力地闭了闭眼，“就现在说。”

裴慎如坐在床边，反握住了她的手。他的手臂撑在床沿，双手把她的左手托起，慢慢、慢慢地，吻上了她滚烫的手背。

屋内的灯光昏黄，为他暗色的剪影打上了一圈柔和的光晕。

姜与荷躺在床上，默默看着他沉静的侧脸。

“我要回家了。”她的声音温柔平缓。

裴慎如抬起头，轻轻叹了口气：“我送你回去。”

姜与荷拒绝了：“我自己回去。”

最后一晚了，她问他：“我们……现在道别好吗？”

裴慎如抹了一把脸，说道：“在家里好好休息，什么时候想回来……”

他的声音里隐隐藏着几丝脆弱和胆怯。

姜与荷不想骗他：“我不会回来了。”

“和我道别吧，好吗？”

裴慎如的眼尾泛红，脸上有着孩子一样的委屈与困惑：“为了离开我，你宁愿让自己烧成这样？”