再上车时拿了个装着药的袋子。

崔璨下意识将手往自己这侧缩了缩。

车子并未隔绝雨声，雨滴砸在车窗上，震得人心一颤一颤的，车内寂静，只有周序扒拉塑料袋的声音。

她在这样的两重天里开口，声音像淬过冰雪：“你是不是也听说了…我家的事？”

这一次见面，他的肢体动作和眼神里都带了点儿超越同学情分的东西。

应当是怜悯，她已经收到过许多次。

周序从袋子里拿碘伏和棉签的动作一顿，察觉到她的低落，甚至有些不敢抬头看她。

“嗯。”

许是太长时间没有过摔车，她竟然有些木讷，呆呆地看着他动作，被他照顾。

直到他打开碘伏盖子，拿着蘸好的棉签，要她伸出手。

家乡这边的男性朋友大多个子高大，周序尤甚，崔璨窝在副驾驶座中，看着他低头，眉眼如家乡春夏时节苍劲的山峦，年纪的增长愈发显他沉稳，可周序本就是个十分可靠的人。

崔璨犹豫了一下，慢慢伸出那只擦伤的手，掌心向上，几道细小的划痕在昏暗光线下泛着红。

“嘶…”她一瞬间痛得想要收回手。

“抱歉，”男人抬眼看她，踟蹰间伸出左手，慢慢地、温柔地抓住了她指尖，“我轻一点。”

崔璨还是溢出了眼泪。

吧嗒一声，从周序的眼前低落，在女孩的外套上消弭于无形。

父母葬礼那几天她已经哭不出来了，后来大多数时候是为上班和带小孩的琐事所纠缠，怨气逐渐大过了悲伤，在这个平平无奇的雨夜，她想起做小女孩的那几年她几乎没在雨雪天气独自上下学，父亲无论多忙多懒，都会开着他那辆些许破旧的出租车接送她。