并不喜欢冬天，哪怕她出生于晴朗的雪后。

北方的冬日冷而干燥，阴风朔朔，走在户外，骨头缝里都是冷意。

家里的门店并没有暖气，第一次降温的时候，妈妈就会换上厚重的棉门帘，门口的老式柜台上放着外形类似风扇一样的电暖，沉闷地发着热。

那些年大型超市崛起，小县城里也一家接一家地开，对于崔璨家里这样的小卖部来说，多少还是有点冲击的，只是门店在这条街存在的时间之久，有人情照顾，生意还算过得去。

商店最大的售货期是过年的那几天，但其实大多数时候崔璨一放寒假，就在妈妈的小店里帮忙了。

她在那张柜台上从什么也不懂的儿童时期，一直坐到怀揣着满腹远方憧憬的花季少女，不变的只有那台质量过好的老式电暖。

结账找零已经成了机械记忆，她从小到大的数学计算题都很好，父母也会得意地看着她高分的数学卷子：“看吧，让你来门面帮忙对学习也有帮助。”

丝毫不提她熬夜提灯费神直掉的头发。

有时候索取已经成了自然，每年的寒假被剥夺，就是崔璨作为子女的必然。

这些必然化作经年累月的条件反射，世界一派张灯结彩，她要在零下的天气将一箱一箱的礼品重新放置整齐，牛奶很重，一手一箱，十来天这么锻炼下来，胳膊酸痛不已。

倒也未必不是心甘情愿。

体谅父母、心疼父母，是她这么多年来的必修课，在这门课上，她被迫名列前茅。