这是商越川第一次出国。

飞机划破云层，伴随轻微失重感。她定了定神，翻开手边深棕封皮记本。

笔记本末页小心翼翼夹了一封陈旧泛黄的信件。

时隔多年，信封表面字迹褪色模糊。若仔细辨别，隐约能认出落款地址中，字迹端正的法语单词“dijon”。

dijon，城市名，中文译作“第戎”。

商越川查过资料，第戎位于法国东部，勃艮第大区首府，当地保留了浓厚的中世纪风貌，盛产芥末和葡萄酒。

万米高空之上，商越川指腹轻轻摩挲粗糙起毛边的信纸。

三个月前，外婆病逝。

老人家一辈子生活在绍兴，平日只和街坊邻里往来，未曾提及身辈上有定居国外的亲戚。

可商越川同父母回钱清镇的老宅整理遗物时，却在阁楼那口作为外婆陪嫁的樟木箱底部，发现了这封五十年前、来自法国的书信。

-

飞机落地巴黎，再转乘火车前往第戎。

商越川法语零基础，英语堪堪低分飘过四级，凭借蹩脚的口语和肢体语言，奇迹般地一次性买对火车票。

法国高速列车一座一票制，双层车厢几乎满员。少数年轻乘客低头鼓捣手机，其余人沉浸于热烈的交谈，空气中弥漫面包和某种奶酪的香气。

商越川如听天书，百无聊赖地支着下巴望窗外。

沿途农舍零零星星，平坦的田地披了一层鲜绿，火车继续驶向前方，耀眼的日光从村庄教堂尖顶忽闪而过。

和信里描绘的景致如出一辙。

傍晚时分，火车准点抵达第戎。

先前下过一场雷阵雨，地面湿漉漉，淡金色石砌建筑上方，天空净透深蓝，好似梵高笔下色彩强烈的后印象派油画。

商越川拖行李箱走出火车站，万向轮碾过崎岖古老的石板路，匡当匡当。

一路之隔，便是有轨电车的站台和自助售票机。