夕阳的余晖尚未完全散尽，给小小的院落镀上了一层温柔的暖金色。

许明月正蹲在院子一角，她精心开垦的那片小小菜圃旁。

来时初春，经过一年多，已被她打理得井井有条，开花结果，今日生机盎然，正是秋收。

几垄翠绿的青菜，几株挂着红彤彤果实的番茄，还有攀援在篱笆上的藤蔓——那是她种的葫芦和丝瓜。

此刻，她正小心翼翼地摘下一个已经长得不小的青皮葫芦。

听到轮椅声，许明月抬起头，脸上瞬间绽开笑容。

“你回来啦！”她站起身，举着那个沉甸甸的青葫芦，像献宝一样快步走到穆青杨面前，“你看！我种的葫芦，长出这么大一个了！比昨天又大了一圈！”

穆青杨的目光从她明媚的笑脸，落到她手中那青翠欲滴的葫芦上。他伸出手，接过那个葫芦。

入手沉甸甸的，表皮光滑微凉，却又透着一种厚实的、充满希望的韧劲。

他细细摩挲着，感受着那不同于任何把玩过的、经过打磨抛光后的葫芦制品的粗糙触感。

原来这才是它最原始、最本真的模样，青涩、饱满，充满了无限可能，一点也没有后来那些或古朴或精巧的“葫芦”的影子。

“长得很好。”这种自然真实之物的触感，奇异地安抚着他内心的躁郁。

“听说削掉外面这层青皮，晾晒干透，就能做成那种装酒、舀水的葫芦了。我打算做几个，以后说不定能用上。”

穆青杨还未来得及回应。

忽然间听“咔嚓”一声轻响，大概是那个新摘下的葫芦太重，又或许是竹竿本就不够结实，一根竹竿不堪重负，突然从中间折断，带着缠绕的藤蔓和几个小葫芦，歪歪扭扭地倒了下来！