她闭上眼，泪珠却顺着面颊滑落。

她喜欢玉兰，花朝节自然要玉兰花灯。可这个形状鲜少有人要，于是顾容提前好几日让师傅做了两个。

那日她到时，却有人要同她争这盏灯，顾容是家里千般宠万般爱长大的，自不肯忍这等委屈。

那人对她说——自己是晋王府上的人。

她心高气傲，一时气盛说错了话——就算是殿下在这，恐怕也没胆子同我叫嚣。

她几十年的梦里，时刻在后悔那日的意气用事。

“先帝是盛世明君，可陛下算计得好，他为了皇家的颜面，还是遂了陛下的意。”顾容垂着眼，“可我的婚事已经人尽皆知，父亲没有法子，只好将嫣儿也推出去。”

她似乎很累，不想再同他多说些什么：“陛下，我们本可以好好的——如果他们都没有丢掉性命。”

她不想再同他说什么少年时的夫妻情分，说她曾经对他同样怀有过希冀，又或是说他们如何一步一步走到今天这般境地。

她尽了一个皇后的本分，也没有丢掉顾家高门贵女的体面。

顾容将帕子浸没在水中，忽而低头笑了：“陛下，在这个世上，没有人比我更恨你了。”

她用帕子捂住他的口鼻，却控制不住自己流泪、发抖。

老皇帝苍老浑浊的双目里全是猩红色的血丝，她已经不知道那里面究竟含着什么情绪了，愤怒、不甘、又或是一点微不足道的悔意。

不重要了，她想。

人死如灯灭，那些恩恩怨怨，最后不过是她一个人的苦楚。

帕子落在枕边，顾容跌在床榻旁，以手掩面，无助地恸哭声。

她听闻沧州有一棵树，一棵玉兰树。——每年要人精心照料，费尽心思才能勉强开花。玉兰在那里花期短，花开不久，更开不出妃色的花。但那棵树开花时，枝头偏就染着点点妃色。