九年前，她背着人，将他领到御花园的一条小径上，指使她的爱犬，第一次咬伤了他，还是右手，比去年更血腥骇人。那一天，无人替他包扎，是他自己用盐粒搅和了些温水，一遍遍冲洗患处。他的心声不知不觉颤抖起来：没关系的，才过了不到两年，一定会好起来的。

八年前，只因他不好驳皇后的面子，依其邀约，吃了一块芙蓉糕，被她撞见，冒着隆冬寒气，在冻结的湖面上从早跪到晚，彼时她脚踩他近乎无知觉的膝盖，为所欲为地释放恶意。他忍受着双腿钻入骨髓的痛楚，将一盘一盘的芙蓉糕塞入口内，手在哆嗦，胃在反抗，他凌虐着意识，没有吐。他不喜欢甜的，可在那一刻决定改变自己，为她改变自己。

苦难不会走，生活不会好，他足足用了三年的光阴，认识清楚。

何年何月何日开始迷失自我的？是了是了，从吞下第一口芙蓉糕那一瞬间起，他便已堕入深渊，永无翻身之地了。

回忆停止，时间回转，岑熠从十七岁的薛柔眼底，窥见了二十岁的自己，他眉目舒展，意气风发。他说：“八年前，腊月初十，黄昏，御花园东湖。”

几个不明意义的词，连成一句话，薛柔当然不明所以，讽刺：“你是不是觉得，故弄玄虚很有意思。”

岑熠眯一眯眼，狭窄的视野漫出危险：“你忘记了。”

“住口吧，我不想跟再你胡搅蛮缠下去，”薛柔抬起手腕，“放手，如果你想让你的种平平安安在我肚子里的话。”她一受气，肚子最先难受，饱胀——恶心——疼痛，她现下处于第一步。

岑熠对她了如指掌，立马领会到她的弦外之音，动作比思维诚实，堪堪打开深深嵌在她腕上的指节。

薛柔眼疾手快，轻轻护住紫青了一圈的左手腕，夺门离开。

她以为他适才在发疯说胡话，实则不然，她所提问的，他均条理清晰地作出了回复，甚至更加慷慨：何年？八年前。何月何日何时？腊月初十黄昏。何地？御花园东湖。