卯日手指抚摸着姬青翰的下颌线，又慢慢往下滑，落到他的衣领，他目光游曳。

“我慢慢才体悟到什么是思念，比水还无味，比沙砾还细腻，却跟天罗地网一样把我兜起来，然后想念就变成了一张书信，一句简短的字句，压在我身上。最后，它变成了两个字，长书。”

长书啊——

他叹息不已，似乎对着群山呐喊对方的名字，都能听见自己带着哭腔的回应。

一声，一声。

都是长书。

又不仅仅是长书。

“你说我会想念别人吗？长姐、二哥……不流哥，高秋姐姐、六哥……元业度、嵇英师长，好多好多人，青翰，你说一个人的一生怎么会这么短，短到与自己亲昵的人的记忆竟然会在死后眨眼就消散了。”

卯日露出一个释怀的笑容：“后来我懂了，我不仅仅是想念长书，还是在回忆过去的时光。我会想灵山长宫大开的那日，满山芙蓉花开，天地生红霞。我会想自己驾马游历山川河流的日子，西周啊，我的西周啊，滔滔的江水，巍巍的山川。”

“后来我被姬野赐死了。在去春城的时候，我看见路上很多野花，开得很鲜艳，颤巍巍的，叫不出名字，可我却觉得惶恐不安，我无数次转过头，看丰京的方向，总觉得有一种阴森的兆头笼罩在王庭上方。”

“好多人都死了，我没来得及救她们，我的亲朋好友走的走，散的散，我好像也看不见西周的未来。原来，人死如灯灭，家国去似秋叶凋。”

姬青翰站在亭中，安静地听他说完，半晌牵着卯日的手与他十指相扣。

他知道这时候不能打断卯日，大巫很少说自己的过去，从书上了解到的故事终归不如本人讲述来得刻骨铭心。

等卯日说完，姬青翰拨了一下卯日额前的碎发：“我小的时候，看见过西周战乱的景象。一开始，我见了流民还会哭，觉得他们实在可怜，想要帮帮他们。后来见多了，自己也哭累了，再也哭不出来了，只能把自己的食物偷藏起来，私下分给流民里的孩子和老人。”