荷花台中荷叶清丽，恬静优雅，庭院中学生游子络绎不绝，书童正在搬运颓不流的琴，整箱整箱的书稿堆成山。

临近的世家听闻颓不流抵达荷花台，送了不少礼物过来，当中最多的数秋菊，学生们休息的院子都用来摆放各种菊花。

卯日转过中庭，望见廊下坐着一个披着斗篷的男人，怀里抱着中阮琴，落拓不羁，敦和又不失风雅。

颓不流正在和学生们说话，语调平缓，偶尔夹杂几声咳嗽，学生们知晓他身子骨差，只是陪他说几句话，见春告祭到了，便起身告退。

颓不流与少年赋长书都因长期的疾病而显得孱羸不堪，赋长书后天调养过来，长得人高马大，颓不流却还是一副郁郁寡欢的模样。

张高秋常说都是他思虑过重的缘故，让他不要担忧那些琐事，只养好身体即可，颓不流却左耳进右耳出，到了现在门下学生数千人，著书立说，鼓吹文风。

没了外人，卯日放松许多，从侍从掌中接过木芙蓉糕点，自己端过去。

“不流哥。”

两人坐在回廊上看满园荷花，颓不流咳嗽了一声，问卯日要不要听曲，自己弹了一首舒缓的小调。

卯日一面听乐曲，一面往他手背上飘，见他手上还没有鼓包，不由得松了一口气。

可曲音未落，颓不流已经咳出一口鲜血。

卯日瞳孔一缩，那盘糕点落到地上。

“吓着以尘了，只是老毛病，犯不着担忧。之前有学生不上课非要回家去田里捉虫，咳咳……我好说歹说没能劝回来，一时气急咳得厉害，结果咳出血。这一路上也是，时不时咳血，吓得车夫不敢再走，只能停在荷花台。”