幸运的是，这一路，经历这么多，她这一点从未变过，反而越发得坚定。也在许多念头动摇的时刻，许多因为懦弱而想退后，臣服于人性裂缝之间的时刻，她做了没让自己午夜梦回失望的事。

曲曲折折，好不容易认清了本心。

窗外风吹动竹影，正厅内静得只能听到彼此的心跳声。

秦斯礼低声说：“你说你若输了，要我不为你哀悼。你有没有想过，如果你赢了，却回不来了呢？”

这句话不是控诉，也不是挽留，是一种源自本能的惧怕。他不是在威胁她，而是在告别一种可能——那个他们曾在凉州春夜、灯下对坐、彼此托付未来的可能。

徐圭言看着他，眼里闪过一点点动摇，片刻后，她缓缓蹲下身，握住他的手——他手很冷，指尖像霜打的枯枝。

“我不想回不来的事，有人必须走这一条不能回来的路。秦斯礼，你很好，不要把时间浪费在我身上了，好吗？”

她说完站起身，重新收拾衣襟，走到门口。

门被推开，日光照进来，徐圭言的背影融在光中，无所畏惧，极度孤独。

秦斯礼坐在地上，仰望着那道背影，一滴眼泪滑落。

冰凉的泪从他的眼中接连不断地掉下来。

冯知节被贬的消息在长安城彻底坐实那天，天刚下过一场小雨。

秋日来临，一场秋雨一场凉。