王俨微微颔首，似乎早就等着这句话。他没有多作停留，起身行了一礼，便转身出了寝宫。他的身影在帘幕后消失时，那缕残留的书卷气息也一并散去。

寝殿静了下来，宫人知趣地退去，香烟袅袅，映着沈皇后半倚半坐的身姿，愈发显得形影单薄。

李起平仍坐在原处，没有立刻开口。

沈皇后这才转头看他，声音带着一丝疲惫的沙哑：“我是皇后，你是皇子。等你封蕃，被立为太子之后，要常来宫中。”

她说得缓慢，却无比清晰，像是多年压在胸口的某种嘱托，终于找到了出口。

李起平怔了一下，然后低下头。他的眼睫长而黑，遮住了眼中的复杂情绪。他没有反问，也没有迟疑，只轻声答道：“我母亲常说，皇子都是皇后您的儿子。日后我肯定会常来宫中看您。”

这一句回应说得平稳而体面，恰如其分，没有半分亲昵，却也无不敬之意。

里面含义却深。

沈皇后静静地看着他。她看着这个孩子年少时还常常来向她请安，如今已是即将封蕃的王，言辞谨慎，举止有度，处处恭顺。

可也正因为如此，她才感到一种不可言喻的荒凉。

“你母亲是个明白人。”她轻声说，像是在回忆，又像是在自语，“当年皇子们小的时候，我想着不论嫡庶，能亲厚就亲厚，可人心易变，宫中风急，终究……留不住。”

她顿了顿，又看向李起平的眼睛，语气温柔下来：“你是个好孩子。我知道你不爱说话，也不争事……但若有朝一日，真要你站出来，不许退，也不许让。”