这长安城太大，大得藏不住一个“平凡人”的命。

禁宫的门轴老旧，每次开合，都发出一声颤抖的哑响，连铁都在这深宫里老去了。

李起凡听见门外人影晃动，熟悉的宫人低声喊：“殿下，送饭来了。”

门被推开一条缝，风裹着外面的新鲜空气钻进来，混着药香与米饭的热气，撞在他脸上。他没有动，只是静静地坐在软塌上，目光垂着，看不见喜怒。

宫人小心翼翼将饭菜一碗一碗摆上案几。是清粥、炖牛肉、酥酿秋菊，还有一道温润的白玉汤，汤里浮着几粒枸杞，颜色极好。菜式无一不精，摆盘有序，显然是御膳房用心做的，不像是对待一个“被禁之人”的饮食。

宫人摆完之后，没有立即退下，而是顿了顿，从袖中取出一道口谕，轻声道：“陛下特意吩咐奴才转告殿下——外面风雨再大，都不如自己吃好、歇好，等事情水落石出后，一切……都会好起来的。”

李起凡听完，仍未说话。

他只是缓缓抬起眼，看了一眼桌上那几道菜，再看向门口那位宫人。那宫人原本垂首不语，忽而被他这目光一撞，不自觉后退半步。李起凡却笑了，淡淡道：“风雨再大，都不如好好吃饭？”

那笑意淡得像落在水上的一粒灰，轻轻一荡就消失了。

“是，陛下亲口说的。”宫人低着头，声音发虚。

“水落石出……”他喃喃复诵，眼底浮现出某种难以言明的情绪——不是怀疑，也不是愤怒，而是一种疲惫到极致之后的清醒。

“你退下吧。”

“……是。”宫人行礼，快步退了出去。

门在身后缓缓阖上，“咯哒”一声，仿佛这宫墙再次把他与长安的人问风云，彻底隔绝开来。