而他——李起凡，成了不上不下的存在。

不是嫡出，不受宠，也不被看作棋子。只是偶尔在大臣提议中被提起：“可否令长皇子早日习武，壮我国威？”

于是，十三岁那年，他被送往吐蕃边地。

没人问过他愿不愿意。

他说不清那时候的心情。他知道那是为了“历练”，是为了“让他长见识”，可那是兵戈铁马的边境，是尸骨与风沙交织的战场。

第一年，他日日夜哭，直到某天亲眼见一个弟兄开膛破肚，肠子拖出半地，他站在原地，哭不出来了。

再后来，哭这件事，就从他的人生里消失了。

李鸾徽登基那年，他正率兵扫荡北蛮小股叛军，一场雪夜突袭，他只带了三百人，却硬生生守住了西岭关口。战后清点，他的队伍死了十个兵，三个亲手埋了，四个残缺不全，另三个根本找不回全尸。

消息传来时，他刚擦去剑上的血迹。

“殿下，太子殿下登基了。”

那一刻，他并未激动，也没有喜悦。只是低头看着地上血泊中的倒影，忽然觉得人世好冷。

——父亲成了天子，而他，却再也不是“人”，是皇家的一具工具，一枚象征。

回长安，

那日，母亲沈氏第一次见到他的妻子，眼眶红得仿佛的手，反复念叨着一句话：“受苦太多了。”

他立在一旁，不知该笑还是该哭。他们母子之问，错追她的背影，可一睁眼，，哪有归路？