上一次听见，还是来自边疆的捷报，说他一战破敌，生擒敌酋。徐圭言当时只是淡淡点了点头，如今人竟站在自家门前。

她走到前厅时，两人隔着一盏灯火相望。

浮玉一身戎装未褪，眉眼间多了风霜，胡茬略显，眼神却依旧干净。与当年那个跟在她身后满身污渍的小少年相较，如今的他，已是边疆将军，气势凌厉。

两人目光一触即红了眼。

“……你，瘦了。”浮玉低声说，声音微哑。

徐圭言微笑，眼眶微热，“我听闻你在北境斩敌擒王，替我后唐立威。我，为你感……很高兴。”

浮玉不说话，只是那双眼，一直没从她脸上移开，像是怕错过什么。

半晌，他才低声说：“……这次回京，是奉圣上诏令，暂调回朝，有事相商。我实在是唐突了，但，”他不知道该说什么，空着手就来了，想着徐圭言也在长安，他调整了一下呼吸，接着说：彩云那边……多谢您一直照看她。”

徐圭言一听“彩云”，眼神微敛，笑意柔下来：“我和她关系很好的，我们可是从小一起长大的，说这种话太见外了。”

浮玉轻轻点头，片刻沉默。忽然，他伸出手想替她理一理鬓边散落的发丝，却在半途停住了。

徐圭言却忽然笑了，这点心思她早就知道，也没出手阻拦，面色依旧柔软，笑意中有点调侃，又带着久别后的宽慰。她轻声说：“浮玉，我永远把你当弟弟看。”

浮玉的手僵在半空，最终慢慢落下。

他点头，嘴角勾起一抹苦涩又释然的笑：“你也永远是我的姐姐。”

这一句“姐姐”，既是守住界限的自持，又是无法跨越的宿命。

他们就这样站在灯下，隔着彼此漫长人生的错位，谁也没有再往前一步。