他回到屋里，添了些柴火，然后坐在炭盆边，拿起一本翻得卷了角的医书。书页已经泛黄，上面的字迹有些模糊，但他看得很认真。

他看得并不快，有时一个字要盯很久。不是因为看不懂，而是因为……时间太多了。

多到需要用这些枯燥的文字来填充，才能不让自己被那无边的孤寂吞噬。

夜深了。

风雪依旧没有停歇的迹象。

青屿柏放下医书，吹熄了桌上的油灯，躺在冰冷的木板床上。

他睁着眼睛，看着黑暗的屋顶。耳边是风雪呼啸的声音，屋内是死一般的寂静。

他想起很多年前，寒峰的雪夜，师尊也曾这样坐在他的床边，为他掖好被角，看着他入睡。

他想起龙牧宪小时候，总喜欢赖在他的床上，抱着他的胳膊，睡得香甜。

他想起玄智辰，那个总是沉默寡言，眼神却带着一丝偏执的弟子。

他想起烟荷依，那张巧笑倩兮的脸，背后却藏着蛇蝎心肠。

……

这些记忆碎片，像雪花一样，在他的脑海中缓缓飘落，然后融化，消失不见。

没有痛苦，没有怨恨，没有怀念，什么都没有。

就像看了一场与自己无关的戏。

他缓缓闭上眼睛。

明天，又是新的一天。

或许会下更大的雪，或许会放晴。

但对他来说，都一样。

他会像今天一样，起床，煮粥，打理药草，看书，然后睡觉。

日复一日，年复一年，直到生命的尽头。