寒峰的风雪似乎也感受到了这场迟来的审判，愈发狂暴起来。天地间一片苍茫，只剩下呼啸的风声，如同无数冤魂在哀嚎，又像是在为这段孽缘奏响最后的挽歌。

木屋内，时间仿佛凝固了。

青屿柏的身体软软地倒了下去，在他失去意识的最后一刻，龙牧宪那充满悔恨和痛苦的脸庞，与记忆中那个眼神冰冷、充满恨意的少年身影，在他脑海中瞬间重叠又撕裂。

剧痛，如同海啸般席卷了他的神魂。

那些被尘封的记忆碎片，在龙牧宪的忏悔声中，彻底挣脱了束缚，如同决堤的洪水，疯狂地涌入他的脑海。

他看到了。

看到了自己初遇龙牧宪时，那个缩在雪地里、眼神倔强又带着恐惧的孩子。他一时心软，将他带回寒峰，赐名“牧宪”，意为“牧守本心，宪度自修”。那时的他，只是单纯地想护这个孩子周全，看着他健康成长。

看到了龙牧宪年少时练剑的样子，笨拙却执着，总是在摔倒后立刻爬起来，眼神亮晶晶地看着他，喊着“师尊”，求他指点。他耐心教导，看着他一点点进步，心中有着为人师的欣慰，还有一丝连自己都未曾察觉的、日渐滋生的柔软。

看到了无数个日夜，他为龙牧宪疗伤、为他解惑、为他挡下宗门的风雨。他以为自己只是尽为师之责，却不知从何时起，那份师徒之情早已悄然变质，染上了连他自己都不敢承认的、深沉的爱恋。他小心翼翼地守护着这个秘密，守护着这个他放在心尖上的弟子，只愿他一世安稳。

看到了烟荷依的出现，像一朵毒花，悄然绽放在他们之间。她巧笑倩兮，说着温柔的话语，却在暗中编织着一张又一张谎言，挑拨着他和龙牧宪的关系。而他，为了不影响龙牧宪，选择了隐忍，选择了沉默，却没想到这沉默反而成了误会的温床。

看到了龙牧宪日渐疏远的眼神，听到了他冰冷的质问。

“师尊，你为什么总是护着玄智辰？”

“师尊，烟荷依只是关心我，你为什么对她有这么大的敌意？”

“师尊，你是不是觉得我碍眼了？”

每一句话，都像一把钝刀，在他心上反复切割。他想解释，却不知从何说起，只能看着龙牧宪一步步走向烟荷依，一步步远离自己。