“龙师兄……该换药了。”

一个负责送药的小弟子，怯生生地站在静室门口，手里捧着一个药碗。他已经来了好几次，每次看到龙牧宪这副模样，都觉得浑身不自在，仿佛空气都要凝固了一般。

龙牧宪闻声转过头，目光落在小弟子身上。那眼神很平静，没有任何波澜，就像在看一件没有生命的物品。他点了点头，声音平淡无波：“放下吧。”

小弟子连忙将药碗放在旁边的桌子上，低着头，不敢多看龙牧宪一眼，匆匆行了一礼便逃也似的离开了。走出静室很远，他才忍不住回头望了一眼那紧闭的房门，忍不住打了个寒颤。

“太可怕了……龙师兄他……他好像完全变了个人。”小弟子喃喃自语，脸上满是畏惧和不解。

以前的龙师兄，虽然性情高傲，有时甚至有些冷漠，但至少是鲜活的，是有情绪的。可现在的他，就像一尊没有灵魂的雕塑，冰冷而诡异，让人不敢靠近。

这种感觉，不仅仅是这个小弟子有。

其他偶尔来探望或送东西的师兄弟，也都有着同样的感受。他们能感觉到龙牧宪对师尊的执着守护，却感受不到丝毫的温度。那份守护，更像是一种基于责任的惯性，而非源于内心的情感。

有一次，一位与龙牧宪曾经关系还算不错的师兄，看到他眼底的疲惫和苍白，忍不住上前关切地说：“牧宪，你也该歇歇了，这样熬下去，你的身体会垮掉的。我可以替你守一会儿……”

话还没说完，就被龙牧宪打断了。

“不必。”龙牧宪的声音依旧平静，却带着一种不容置疑的疏离，“我自己来就好。”

他的眼神没有任何变化，既没有感激，也没有厌烦，只是单纯的拒绝。但那种拒人于千里之外的冷漠，却让那位师兄瞬间感到一阵刺骨的寒意，到了嘴边的话，也咽了回去。

他看着龙牧宪那张没有任何表情的脸，忽然觉得无比陌生。眼前的这个人，虽然有着龙牧宪的容貌，却再也不是他认识的那个龙牧宪了。