书房内灯火摇曳，安静得能听见炭火轻爆的声音。

谢执仍坐在原处，眉眼低垂。许久，他终于翻开了那本画册。

前几页是寻常的花鸟、山水、烟雨，看得出笔法精细，惟妙惟肖。

但就在书页中段，他的手忽然顿住。

那是一幅半开的宣纸稿，墨线未曾着色，只寥寥几笔，却勾勒出少女侧颜明艳。

她手执一枝含苞梅花，神色柔和，仿佛正闻着那花的香气，唇角轻扬，眉眼里写着不自知的娇憨。

谢执认得这神情。

那是她在笑，在别人面前的笑。

“啪——！”

画册被他掷在桌上，木匣应声碎裂，笔墨茶水翻落满地，砚台滚出一尺远，发出一声钝响。

他坐在那里，胸腔剧烈起伏，像是压着什么猛兽在喉间挣扎。手死死按住桌面，青筋突起，仿佛再放松一寸，整个躯壳都要碎开。

这一夜，他未再踏出书房半步。

直到灯火熄尽，檀香燃尽，他靠在案后阖了眼，却依旧无法平息心里的翻滚。

——他梦见了谢昭。

她穿着及笄那日的百蝶裙，发上簪着那根该被弃掉的白玉簪，笑盈盈地站在他面前。

光很亮，她的脸软糯清丽，像是刚睡醒般，眸色潋滟，泛着湿意。

她走近，靠在他膝前，小声唤：“阿兄……”

声音软得像撒娇。