他哑哑地说出一个字就没了下文，喉结滚动，低下头快速地擦了擦眼泪，然后才抬起头重新看向她，像是重新做好了准备。

“我喜欢你，”他说：“从很久以前开始。”

在官驿遇见谢定夷的那一夜开始，沈淙就给自己做过无数个假设，假设她因为什么原因对自己失去兴趣，假设自己因为什么原因拒绝她再次向自己伸来的手。

做这些假设的时候他也会继续思考，思考真的分开之后自己到底要花多久时间才能对谢定夷彻底无动于衷直至淡然，但一直到好几年后的现在他都没有得出过结论，又或者这个问题根本就没有答案。

如果他们没有开始，他或许还能理智、清醒地将这个人当作一份年少时的绮恋埋在心里，毕竟他未曾入仕，离了梁安，他们连见一面都难——但他们偏偏开始了。

即便是那样不清白、不光彩、违背伦理纲常的开始，他还是向她走近了一步，到了现在，他已经无法再想象自己的生活里没有谢定夷的样子。

他一定会病死的，如果她不要他的话。

“我知道。”谢定夷说。

“你不知道，”沈淙打断她，说：“因为连我自己都不知道是什么时候开始的，可能是在梁安，可能是在晋州，总之……总之……”

总之不知道从何时起，那个打马游街的身影就长久地留在了自己的心里，一日比一日更为清晰，逐渐从一个虚幻的影子变成了一个活生生的、真的能站在自己面前同自己说话的人。